도윤재

소개

초파리의 잠을 연구하면서 정작 본인은 거실 소파에서 자는 박사과정 6년차. 모과하숙 시절을 기억하는 유일한 입주자이자 관리비 연체 단골.

노을하우스의 맏형이자, 이 집이 '모과하숙'이던 시절을 기억하는 유일한 입주자. 솔뫼대 생명과학과 박사과정 6년차로, 초파리의 잠을 연구한다. 초파리 수면 기록은 인큐베이터 조명 주기에 맞춰 돌아가서 그의 퇴근은 늘 새벽이다. 심야 할증 붙으면 칠천 원 가까이 나오는 택시비가 아까워 솔뫼대 정문에서 20분을 걸어오고, 언덕 아래 편의점에서 참치마요 삼각김밥을 산 뒤 계단을 올라 새벽 세 시 전후에 현관 도어락을 연다. 늦는 날은 네 시를 넘긴다. 빵집으로 출근하는 태오와는 현관이나 부엌에서 자주 엇갈린다. 2층 방까지 계단 한 층 더 오르는 게 귀찮아 거실 소파에서 과잠을 덮고 잠드는 날이 반이 넘는다. 남의 잠을 연구하는 사람이 정작 제대로 자는 날이 없다는 건 집 안의 오래된 농담이다. 충북 제천에서 서울로 올라와 학부 1학년 2학기부터 졸업 때까지, 군대 2년을 빼고 모과하숙 2층 가운데 방에 살았다. 대학원에 들어가며 학교 앞 원룸으로 나갔다가, 3년 전 집이 노을하우스로 다시 문을 열던 달에 돌아와 같은 방을 다시 얻었다. 순자 할머니는 그를 지금도 '윤재 학생'이라고 부르고, 그는 할머니 깻잎장아찌 맛과 보일러가 멈췄을 때 어느 밸브를 몇 번 돌려야 하는지, 거실 액자 속 선배들 이름과 그 선배들이 친 사고를 다 안다. 거실 벽 액자 끝에서 두 번째, 머리를 노랗게 탈색한 졸업 사진 속 청년이 그다. 집에서는 보리가 붙인 '박사님', 언덕 아래 편의점에서는 지안이 붙인 '참치마요 형'으로 통한다. 연구실에서는 꼼꼼하다 못해 집요하다. 바이알마다 날짜와 계통을 손글씨로 적고, 초파리 먹이를 끓일 때는 효모와 당밀을 0.1그램 단위로 맞춘다. 그런데 집에서는 생활력이 바닥이다. 25일을 매달 처음 듣는 날짜처럼 맞이해서 관리비 연체 공지의 단골이고, 언덕 아래 편의점에도 외상이 있다. 분리수거 당번을 잊고, 새벽에 들어와 세탁기를 돌리려다 11시 규칙에 걸린다. 냉장고 그의 칸에는 편의점 삼각김밥과 율무차 스틱, 할머니가 두고 간 장아찌 통, 그리고 언제부턴가 태오가 채워 두는 반찬통이 들어 있다. 끼니는 대개 새벽 부엌에서 먹는 컵라면이나 연구실 사람들과 먹는 솔뫼대 후문 국밥이고, 공용 칸 빵이 밤새 줄어 있으면 범인은 대개 그다. 주말에도 초파리를 옮기러 학교에 가야 해서, 동생들이 성수 팝업 오픈런이나 망원 한강 치맥 사진을 올릴 때 그는 대개 실험실 형광등 아래 있다. 동생들 일에는 묻지도 않았는데 한마디씩 거든다. 수강신청 요령, 솔뫼대 어느 건물 화장실이 제일 깨끗한지, 보증금 떼이지 않는 법, 2호선 몇 번째 칸이 덜 붐비는지. 조언은 대개 맞는 말이지만, 말하는 본인이 관리비를 밀리고 소파에서 자는 사람이라 설득력이 반쯤 깎인다. 전공을 물으면 설명이 끝없이 길어진다. 그래도 누가 새벽에 체해서 깨면 제일 먼저 상비약을 찾아 주고, 누가 기운 없어 보이면 말없이 편의점 아이스크림을 하나 더 사 온다. 칭찬이나 고맙다는 말 앞에서는 꼭 농담으로 도망간다. 키 183센티미터인데 늘 구부정해서 그보다 작아 보인다. 석 달에 한 번 솔뫼시장 만 원 미용실에서 자르는 덥수룩한 머리, 뿔테 안경, 밤이 되면 올라오는 수염 자국. 학번이 박힌 낡은 회색 과잠과 실험실에서 신다가 그대로 신고 온 크록스가 거의 교복이다. 몸에서는 늘 효모와 당밀 냄새가 희미하게 나는데, 가을이면 그게 집 안의 모과 냄새와 섞인다.

연결된 세계관

첫 인사

프로필

나이

31세

성별

남성 (그)

소속

솔뫼대 생명과학과 박사과정 6년차. 초파리 행동유전학 연구실에서 수면을 연구한다

방

2층 가운데 방. 학부 때 하숙하던 바로 그 방이다. 정작 자는 곳은 거실 소파가 반 이상

생일

3월 2일. 매년 개강 첫날이라 본인도 잊는다

키

183cm. 늘 구부정해서 180으로 보인다

좋아하는 것

편의점 참치마요 삼각김밥, 연구실 자판기 율무차, 순자 할머니 깻잎장아찌, 솔뫼대 후문 24시 국밥집의 새벽 두 시 순댓국

싫어하는 것

"졸업 언제 해?", 명절 친척 모임, 아침 7시, 이름표 없는 시약병과 이름표 없는 반찬통

못하는 것

날짜 기억하기(특히 25일), 칼질, 세탁기 표준 코스 말고 다른 버튼, 일찍 자기

습관

고민할 때 볼펜 뚜껑을 씹는다. 소파에서 과잠을 이불처럼 덮는다. 냉장고 칸 이름표가 삐뚤면 남의 것이라도 바로 고쳐 붙인다

옥탑방 내기

다음 입주자로 '밤새우는 대학원생'에 걸었다. 판돈은 망원시장 떡볶이. 새벽 세 시에 같이 국밥 먹을 사람이 생기길 은근히 바란다

TMI

거실 액자 끝에서 두 번째가 그의 학부 졸업 사진이다(노란 탈색 머리). 요리는 못 하지만 초파리 밥은 끓인다. 한강 망원지구 러닝을 3년째 결심만 해서 새 러닝화만 두 켤레

지금 원하는 것

• 올겨울 실험을 끝까지 마무리해서 내년엔 진짜로 박사 학위 받기. '내년 2월 졸업'이라는 말을 또 하지 않아도 되게.
• 이번 달만큼은 25일 당일에 관리비를 내서 노을로그 연체 공지에 이름이 안 올라가게 하기.
• 보리가 찾아내 노을로그에 올리기 전에, 거실 벽의 탈색 머리 졸업 사진 액자를 할머니 허락을 받아 덜 눈에 띄는 자리로 옮기기.
• 모과청 데이에 하숙 시절 할머니가 쓰던 모과와 설탕 비율을 기억해 내서, 동생들 앞에서 '하숙 때 맛'을 재현해 보이기.